Salgo del silencio de la habitación del hotel justo después de la ducha y el perfume, con el atuendo que me regaló mi madre para ir a la misa de pascua, salgo para encontrarme con el ruido que me atormenta en las calles de una ciudad llena de rostros que fingen alegría, camino con la mirada húmeda que gotea y mancha el traje nuevo, camino en círculos tristes, tropezando cuerpos, poses y sonrisas ajenas. Regreso al hotel aturdido para alejarme de aquello o tal vez para acercarme a los miedos que logran hacer que mi sangre cambie de temperatura.

La luz apagada me tranquiliza, es el vacío lleno con mi propia ausencia, es indefensión, es orfandad, es la apariencia de la nada, aún sabiendo que ahí está todo lo que horroriza mis pensamientos. Prefiero dejar la luz apagada, solo un segundo, tal vez son dos, tres, cuatro, cinco, abro la puerta solo un poco, lo suficiente para que los reflejos, las sombras, los espíritus, el alma que ya no está me hable, me grite, me recuerde que la soledad es el deseo que me hace sufrir por lo que ya no puede acompañarme.

Vuelvo a cerrar la puerta ahora conmigo afuera, respiro la pureza de los otros, la inocencia de todos los que no ocupan mi cuerpo, no suelto el pomo, lo giro sin empujar, me aferró al él, miro la puerta, quiero estar adentro, quiero sumergirme de nuevo en la vida, pero ahí dentro ya no hay vida y me voy a las calles del ruido, de los ruidos, de las voces que no distingo, a la calle de las casas coloridas, pero esta vez las recorro como dibujándolas en mi mente, tratando de diseñar recuerdos con cada trazo, cada moldura, cada ventana, cada balcón, cada flor, cada color. Las miro con envidia mientras enciendo el último cigarrillo de la cajetilla. Era el de ella, me llegan sus palabras como si las escribiera con el filo de su navaja en mi piel «el último se reserva para tu amor», pero me lo robé como tantas otras cosas de ella, lo hice mío como el aire que le quito a los otros sin que lo sepan, como la comida que no merezco, como el dinero que no gano, como la luz que arranqué de sus ojos.

“El último que se reserva para tu amor” se consumió sin siquiera probarlo, mientras camino entre muros antiguos, charcos de agua que reflejan un rostro que ya no reconozco y flores que se derraman por balcones de madera. Caminé por horas y por días para evitar la soledad sin respuestas o tal vez las sombras y reflejos inertes que aparecen como fantasmas reales en mi habitación de hotel. Pasaron dos cervezas, quizás fueron tres o diez o veinte, la cuenta la perdí entre sudores sin nombre, olores sin dueño y sábanas sucias, entrelazado con la morena triste que me invitó a pasar las horas que quise consumir para no volver a las formas de su mirada ausente.

El día me causa angustia por sus rayos de luz que hacen que todo lo que no quiero ver aparezca con sus formas atrevidas, que me insinúan palabras, rutas que no quiero, decisiones que me vuelven incapaz. Debo regresar, tengo que vencer la claridad que viene del cielo, que me encandila y reta mis deseos de oscuridad. Volver allá es volver a mí, a mis dudas, a la falta de presencia que me daña. Las calles se desnudan para mostrarme mis propios vacíos, los rostros se dejan ver festivos ante la luz inmensa que sé que debo atravesar, para llegar de nuevo a la habitación del hotel en donde ella yace oscura, insípida y maloliente por las decisiones de mi propia violencia.