A MEDIAS

El primer trago doble de un solo tiro, logró que su paladar despertara del sueño que arrastraba desde la semana anterior. El segundo sorbo revivió recuerdos que creía muertos. La tercera copa la bebió en pequeñas dosis, como tratando de hacer más lento el avance de la noche. Con el cuarto brindó con las manos en alto, fingiendo fiesta y risas con la muchacha de detrás de la barra. Las primeras lágrimas vinieron con el quinta trago, que se empinó mientras luchaba con la ráfaga de imágenes que volaban por su mente. Probó el sexto con desconfianza, como queriendo huir de la neblina que veía y sentía. Se prometió a si mismo que el séptimo sería el último. Agarró la botella, la alzó para mirarla a contraluz, se la guardó en el saco, la volvió a sacar, la olió pensando en Gabriela y se asomó por el pico del frasco para constatar que había tocado fondo.

VOY DE ADENTRO HACÍA AFUERA

Siento que la lluvia cuanto más fría, más me distancia de los de afuera. Me hace acelerar el paso con la mirada al piso y las manos en los bolsillos, me obliga a resguardarme de la humedad que siento que es de otros, me invita a regresar a casa cuanto antes, a mi sitio. Adentro me acerco a otros, a los míos, a los de mí misma sangre, converso con ellos, no entiendo lo que dicen, trato de descifrarlos, de acercarme, pero antes de que llegue la noche estoy mojándome de nuevo.

SÁBADO DE CARNAVAL ETERNO

La primera marimonda que desfiló, me hizo pensar en la sonrisa que me salió espontánea al abrir los ojos muy temprano en la mañana cuando pensé en ella. El sol apenas lograba posarse justo encima de mi cabeza, cuando ya podía distinguir la diferencia entre una cerveza Águila, una Club Colombia y una Andina, con las que brindé con ella y los desconocidos alegres que nos las obsequiaron en la calle. Su mirada era tan festiva como los garabatos que derrotaron a la muerte bailando y su atuendo tan colorido y brillante como su corazón. Bailé con suavidad a su lado buscándola y coqueteándole y aganchándome y meneando el sombrero del campo, como nos enseñaron los ancestros cumbiamberos, brincamos juntos al son de tambores africanos para festejar con la multitud y agradecer por la felicidad y cuando el rey de los astros decidió marcharse, dejándonos embriagados de alegría, ella me permitió engalanarla con la corona de reina para el resto de mis carnavales.

VOY A LO QUE VOY

Nos conocimos por Tinder, cumplimos con los saludos que dictan las reglas, luego vinieron las charlas salidas del tono habitual y finalmente nos citamos sabiendo el desenlace. La recogí, me miró, se concentró en mis manos grandes y en la herramienta, sonrió, me apuró, la miré ansioso y quise apurarme, pero igual, tuvimos que esperar a llegar a su casa para poder reparar el piano de la abuela.

DEJAVÚ

Otra vez lo mismo, siento que esto ya lo viví ayer y antes de ayer, también el día antes, y quizás vuelva el día después. Es todo tan igual, me agota, pero es mío el convencimiento de que esto no se irá, no cambiará y la resignación terminará por doblegarme. Siempre pasa. Las paredes envejecidas y pintadas con esos dibujitos que miro y me pierdo en ellos, el esfuerzo, mi esfuerzo que se repite con los mismos movimientos y los mismos músculos, el ambiente denso que parece tragarme, poseerme, las posturas de mí cuerpo flexible y al final, la soledad inevitable, que te hunde sin preguntártelo en la intimidad de tu cagada de todos los días.